有一次，他做完工，已经是晚上八九点了，离家又远，又是山路，黑灯瞎火的，主人留他在家里住一晚，他怕家里的女儿看不着他，他怕女儿等急了，非要回家。天黑路又不好走，他跌入山谷，他拖着一条残腿回家，女儿在家里来回地踱着步等着他。
从那以后，他的一条残腿抚养着她。一条残腿就是他和女儿的天，是他们的地，是他们的衣服父母。
生活无法想像它的艰辛，生活也无法改变它的轨迹。
别人看不下来了，就说，你自己都养不活自己，还养活她，再说她是你捡来的，你还是把她也扔了。免得她拖累你呀，一个人已经够苦的，两个人还不知道怎么过才好。
老父亲坚定地说：“不，她是我的心头肉，以后有我一口吃，就有我的静娴一口吃，如果老天非要我们去，我绝不放弃她的。虽说她是我捡来，她却是我的亲女儿。她很懂事呀，她每天都照顾我。多么懂事的女儿呀，我怎么忍心舍弃她呢？你看，我女儿长得多有福气，长大了，一定会很能干的，很有用的。到时我老了，还靠她养活我呢。怎么能不要她呢？她可是我的小棉袄呢，怎么能扔呢？谁会把自己的小棉袄扔了呢？”
生活的艰辛让她们父女深深体会什么是生活的不易。
终于等到她找到一份稳定而不错的工作了，他深深地松了一口气，这么多年的坚守，这么多年的辛苦，终于可以交上一张满意的答案。
静娴把父亲接到城里，不让他做任何苦活累活，只需要帮她做做饭就行了，每天看着她就够了。
他也非常乐意享受着这一切，每天，他看到忙碌的静娴像喝了蜜一样幸福。
静娴长成婷婷玉立的大姑娘了，上门提亲的不少，可是，她没有一个看上的，在她的心里，已经被张大夫填满了，容不出任何空隙了。
父亲不止一次跟她提起她的婚姻，她有借口就说，有机会就推，只要父亲提起她的事来，她像一只小老鼠一样躲着任何捕捉她的机会。
静娴的婚事是父亲最大的困惑，最后，父亲累了，也痛了。
她呢，何尝不累，何止不痛呀。爱，是一件吃力的事，它会耗掉你的青春，甚至于会毁灭你的生命。一座时空与历史的天堑，隔开了今古爱情的两个截然不同的局面，使人难以真正体会，究竟何为“生死相许”何为“肝肠寸断”一曲千古悲歌唱至今日，经久不衰。她也其中一个接力者。
张爱玲说：“生在这个世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”但这，或许正是她对爱最深的肯定。因此，她选择华丽的转身和苍凉的手势，也就有了一种凄凉而绝美的姿态。
看到女儿爱着张叔叔，可是他却任何东西都不能给她，他的心像被张叔叔挖掉一样痛。
父亲敲响了张叔叔的门，看到有些苍老的父亲，他的心涌现起一丝一缕的痛。两人静静地坐了下来，没有任何铺垫，也没有任何语言，彼此都知道彼此要说什么。
突然，老父亲跪在张叔叔的面前，泣声泪下地说：“孩子，你就救救我们家的静娴吧，静娴是个苦命的孩子，从小被他的父母抛弃，她被她狠心的父母丢在我家门口，是我救了她，把她养大。我家静娴命苦，偏偏爱上你了，谁在她的眼里都不重要。她找过你，可是你拒绝她了，这孩子从小就是偏心眼，认定的事十头牛也拉不回来。孩子呀，我求求你了，静娴为了你，她什么都可以不要，只要你给她一个名分，这样，我死而无憾。”
老父亲边哭边说着：“孩子，我求求你了，我也不知道怎么劝她，任何办法对于她来说都没有用，为什么爱上一个人就只有他的天空呢？为什么爱上一个就这么难呢？为什么爱情就这么折磨人呢?静娴这孩子我真不知道怎么办？只要她能幸福，我怎么样都行？可是，你已经迷住了她，她的世界只有你，我这个傻女儿，就是这么傻呀。”
张叔叔不知道说什么好，也不知道说些什么才能安慰伤心欲绝的老人，他站着半天没有动，哪怕一个微笑也没有。其实安慰是世间最温暖的熨斗，可是在早已撕裂的创伤面前，却显得微不足道，我们总是疏忽了昨天，无法把握今天，没有明天，该怎么样面对面推心置腹，互递掌湿？他能不爱静娴吗？无数次，他尝试着接受她的目光；无数次，他强迫自己放下心中的包袱好好爱她，无数次，他在心里骂着自己怎么这么没有用。夜深了，张叔叔在心里说着，想着，想你了，便泫然欲泣了，距离你，亦是咫尺，亦是天涯，轻抚你的面颊，却是冰冷的痛，我的妩媚于那一盏昏黄的凄迷里，有些似是而非，思念的煎熬，将时光中的欢愉变得斑驳，颓废，我的叹息，流淌于唐宋古老的韵律间寂寥潮湿成一种浪漫。
可是，一个结在心中盘根已久了。
他不知道老父亲怎么走的，什么时候走的，这一切他都不知道。
门外又响起了敲门声，急速而沉闷。
他拖着懒散的脚步不情愿地开了门，门外站着焦急而气愤的静娴。“啪”一巴掌打在他的脸上，她气急败坏地说：“我父亲呢？我父亲呢？你把我父亲弄到哪里去了？怎么一眨眼工夫他就不见了？”
张叔叔一头雾水，有些疑惑地说：“我把你父亲怎么样？你说我把父亲怎么样了？我没有把他怎么呀？我没有跟他说过什么？”
“我听邻居说，我父亲找过你，找过你就不见了，你说你把他怎么样了？”此时，静娴像一只发了疯的狮子又打他又咬他。
“我真的没有把他怎么样？他只跟我说过让我接受你，给你一个名分，我没有答应，我也不知道他怎么走的？我真的不知道怎么走的？”张叔叔更加疑惑了，看着发了疯的静娴。
“你真的只跟他过这些吗？”静娴用发红的眼睛看着张叔叔，张叔叔分明看到了静娴的恨，那么深，那么明显，恨不得要把他吃了，恨不得要把他揉碎，像喝Ru汁一样把他喝掉。他感觉静娴在香噬他一样，他不由得心头一震。