爱情直到这一刻，直到你伤得这么重，痛得有如断手断脚，才能相信这不是一段韵事，一次风月，一杯无辜的下午茶，这是血肉相连的深爱，命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出一棵树，根须深深地进入你的心脏，现在，连根拔起。
刘大夫的抽泣停了下来。张叔叔抚摸着她的背脊，那么轻，那么柔。
张叔叔说：“静娴，我对不起你。以后的日子里我一定会好好照顾你的，把以前的都弥补给你，一直陪伴着你走向天涯。从看到你的第一眼，你那嫣然的样子在我的心底烙下了印，任流年似水，也不能将它磨灭，我很想告诉你，我多么想能和你心头偕老呀，抛开物质和浮华，同看日出，共沐晚霞，厮守在一起，哪怕从头土到脚，从年少土到年老，从清晨土到夜晚。可是我不敢，我不想害你，我不想拖累你，因为我心里的结没有解开。我想不到，你那么痴情，一直痴痴地爱着我。我曾经那么伤害你，是为了你能清醒过来，找过好男人成一个家。记得那次，你把我堵住了，跟我说，你爱我。我绝情地说，你死了这个心吧，我不会爱你的，我甚至讨厌你，以后别找我了。一个女人追一个男人知道不知道羞耻呀，天下的女人死光了，也不会找你。你气得要命，打了我两巴掌，伤心地走了。我望着你远去背影，我默默地说，对不起。我的心多痛呀，我怎么能忍心伤害自己深爱的女人呢？我怎么那么绝情地对待自己心爱的恋人呢？其实，我过得并不比你痛苦多少。”
张叔叔有些哽咽了，还是接着说：“静娴，那次以后，你再也没有找过我了，你总是默默地关心着，我的血压药没了，你总是把药放在我的抽屉里；如果加班没有吃饭，你总是把热气腾腾的饭菜放在我办公桌上；如果我身体不舒服，你总是让同事来嘘寒问暖的。我不是傻子，我知道你那么爱我。你放下了女人的矜持表明，却遭到我无法的拒绝和污辱。我知道，一句对不起无法抚平你心口上伤痛累累，一句对不起无法让你的痛苦减轻多少，一句对不起无法承受这些年来你所承受的痛苦和无奈。可是我只有说对不起，我不知道怎么来弥补你的一切。其实缘份，到底何谓缘份？曾记得看过一篇文章，文章中说：今生的水，前世的茶，用今生的水泡一杯前世的茶，透明的瓷杯中沉淀的是前世的情，沸腾的是今生的爱，这就叫作缘份！我们一直用今生的水泡前世的茶。哪怕这茶等的时间太长了，我们还在痴痴地等着。”说到这里，刘大夫又抽泣起来，渐渐地，哭声越来越大，好像要把她这些年所有的苦楚和无奈随着眼泪发泄出来。
张叔叔无比爱恋地看着刘大夫，痛苦地说：“静娴，对不起。当年，你可是我们医院的一枝花，追求你的人可以排成一个排，可是你拒绝了一个又一个你的追求者。年龄渐渐大了，你还是孑然一身。你的父亲被你气得吐血，你的父亲还找过我，要不让我娶了你，要不让我调离这里，我无情地拒绝他老人家，现在想来，我真对不起你的老父亲。过了不久，他老人家含着遗憾离开了这个世。他老人家的离去我也有不可推脱的责任。现在，我时常想起你父亲那双带着忧郁而慈爱的眼睛。那又眼睛一直陪着我，让我内疚，让我痛苦。”说到她的老父亲，刘大夫的哭声更大了，好像要把这个病房震倒。
是呀，自己的老父亲是多么善良呀，其实刘大夫不是他的亲生女儿，她是父亲捡来的。
那年大冬天，她被一个包裹严严实实地包着，包裹里包着孤独而瘦小的她，还有一张纸，纸上写着她的出生年月日，还写着，好心人，你就收下这个苦命的孩子吧，一连生了几个女孩，实在养不活她了，好心人，救救你了，求求她吧。
一大早，刘大夫的父亲打开，看到这个包裹，赶紧打开包裹，瘦弱的她蜷缩在一起。孩子呀，你多可怜呀，谁这么狠心呀，自己亲生的女儿也不要，再苦也不能不要自己的孩子。再不重要，也是自己身上掉下来的肉呀，十月怀胎，生下来也不容易呀。苦命的孩子呀，这么小就被父母抛弃了。多可怜呀，既然生下来，也要自己养着呀，怎么能放弃孩子的生命呢？这样的父母要挨千刀呀，他边骂着边抱着孩子走进了暖和的房子里。
他也是一个孤儿，十三四岁时，他的父母得了重病，相继而离去了。
以后，他就一个人生活。
他穷了，因此，没有哪个姑娘看上他。好不容易，有个姑娘看上了他，他也喜欢她，可是她家里死活都不同意。后来，他们私奔了，逃到了大西北，在那个时候，缺吃缺喝的，她生孩子难产，没有吃没有喝的，医疗条件很差，为了找一个接生婆，要走十多里，等他把接生婆接到家时，他的老婆和儿子永远闭上眼睛。
他像一个疯子一样过了一段时间，回到自己的家乡，住在父母给他留下那几间旧茅屋里虚度着余下而苍白的人生。
刘静娴的到来让这个饱受沧桑的男人有了活下来的勇气，自己可以去死，但是他的女儿不会让他放弃生命。看到弱小的她，他就想起离去的老婆和儿子。他曾做梦，静娴是他们转世而来的。
他一个大男人又当爹又当娘照顾着静娴。做最苦的活，干最累的活来赚钱养活静娴，送她读大学。他不知道他做过多少种活，他不知道他出了多少力。
有一次，他做完工，已经是晚上八九点了，离家又远，又是山路，黑灯瞎火的，主人留他在家里住一晚，他怕家里的女儿看不着他，他怕女儿等急了，非要回家。天黑路又不好走，他跌入山谷，他拖着一条残腿回家，女儿在家里来回地踱着步等着他。