她在蒙马特的台阶上弄丢了声音，也弄丢了那个教她画画的男人。二十岁的结沿在巴黎遇见他——一个住在阁楼里的画家。她十年没有说过一句话，却在他笔下重新学会了呼吸。一场大火般的缠绵之后，他不告而别，只留下一枚戒指和一桩悬案。多年后重逢，她带着一个不会走路的孩子回来，要把当年的账、没说出口的话、丢在台阶上的声音，一样一样讨回来。蒙马特的风还在吹。这一次，她要亲耳听他说爱。