俗话说：穷人的孩子早当家。由于父母早逝，小胖子很小就学会了自立：常常饿着肚子上学；自己捡破烂交那不能减免的一半学费。虽然邻居大婶儿时常拉他去吃顿好饭，但那毕竟不是自己的家，他吃不出家庭的温暖。
考上高中后，破烂换来的钱太微不足道了。学费成百地翻。为了凑齐那笔钱，15岁的他只身南下，到苏州打工。
每天晚上两三点钟，堂哥便叫醒他：“起来，货车快到了。”他们很快穿过一个广场，来到一家私人啤酒厂，一扎扎地从大卡车上接下空酒瓶，再一扎扎地把满瓶用肩膀扛上去。
那时的他又矮又瘦，每次装卸完货，便累得浑身几乎散架。虽然空酒瓶每扎2分，满酒瓶每扎6分，一车货连装带卸能达3000扎，但几个小时干下来，也能挣十到十一块，有时甚至十五六块，他到哪儿都挣不到这笔钱，那时钱值钱，一块钱够他吃两顿早饭的，所以他很满足。
同来装卸货的人另外有七八个身高体壮的湖南人。开始有些欺他，每次分钱时只给他5元，后来知道他的情况后，便又都很照顾他，把他当小弟弟看，以后分钱，他就和大家一样多了。
他知道这不公平，但好心的大哥们亲切地拍着他的肩膀说：“别争了，兄弟，这是你应该拿的！我们有的是时间，力气，到哪儿都能混饭吃，可你不能比，你必须读书去，将来有出息了，写本书，把我们这些大老粗装进去。告诉那些失意的人们：千万别放弃。哪儿都能遇到好人，但到哪儿也别依赖好人。自己争气！”
整整一个月，小胖子挣足了学费，他要回去了，临行前，曾经并肩奋战的大哥们，送了一套新衣服给他，对他说：“好好干，小伙子，把搬酒瓶的干劲用到学习上去。明年暑假我们再见……”
他一句话也说不出来，只是一个劲儿地点着头。
等他回到家，对着镜子试穿新衣时，他发现了上衣口袋里装着的三叠十元钞票。三百元，这要他一个人整整干一个月才能挣到啊……
一下子，泪水夺眶而出。他哭得一塌糊涂。那是一种怎样的情感啊，多年来的孤独、痛苦、自卑、忍耐一下子跟着泪水倾泄而出，除了母亲最后不舍的一瞥，他何时得到过这样的关怀、鼓励和尊重……他的心里充满了温暖和信心。
第二年暑假，他把三好生奖状和成绩单小心折好，准备再次南下。
可堂哥告诉他：“别去了，那家啤酒厂早被封了。”
他几乎急得哭了，忙问起那些装御工的情况。堂哥淡淡地说：“他们也是些流浪汉，谁知道如今又到哪个地方混去啦！”
他只好打消了去苏州的念头，怏怏地跟着堂哥去了南京。
在浦口码头，装卸工们干起活来不要命。可一闲下来，他们就把刚拿到手的钱换成烟。一根接一根抽，把烟头一个个用中指弹向高空，再火车头一样吐出长串的烟雾。虽然烟很劣，味儿呛人，但他们毫不吝惜把用体力换来的票子变成烟散去。
那些私人小店铺的老板，总是把价儿抬得老高。遇到讨价还价，他们就用甜蜜而又鄙夷的口吻说：“别搞笑啦，这样的价，我们进也进不到，亏你是大老爷们儿……
但一般情况下，装卸工们是不还价的，他们总是默默地扔下钱，拿到烟就迫不及待地拆封，然后闭上眼美美地吸上一大口，咽下肚去，待烟雾把五脏六肺都熏过之后，才一圈一圈地把它们像呼拉圈一样甩出口去。
小胖子十分心疼那些化成烟雾的钞票。他比那些私人老板更需要它们，他决定竞争。他的条件优越，不需要固定在那盒子似的店铺里，等鱼儿上钩。他本人就是一个优秀的活动商店，他虽然矮小，但大腿发达。这也是，你几时见过肥兔跑胜过猎狗？只要有可能，他完全可以一天来回跑批发部几十趟。一次只赚跑腿费2元，积少成多，一天下来也一定很可观。事实正如他所愿，他每天都有十来元的进帐。有时竟会超过预订计划，他甚至可以奢侈得吃顿2.5元的蛋炒饭。
由于再不必像以前拼死力压肩胛骨换钱，加上坚持短跑，他开始发福。但很遗憾，一身肉只是横向发展，从当初南下苏州打工开始，他的个子就拒绝生长。之后，他这160厘米的矮冬青就没给过他面子。
1991年的暑假打工经历，是他一生永难忘却的噩梦。至今提及，他那痛苦的表情依然掩饰不了内心的恐惧。
那是个风高月黑的夜晚。忙了一天，他总算可以安心地站在路口。只要搭上回乡的长途汽车，他就等于走进了大学的殿堂……
很不幸，他撞上了烟草“稽查大队”的“枪口”。
他不知道无证贩卖香烟该当何罪，当脑海里闪过黑沉沉的牢狱大门时，他选择了逃亡。他舍弃了整整十箱烟，那是他两个月不分日夜的辛苦换来的全部“家当”，他一心想赚一大笔钱上大学，他已知道自己高考进线了……
可现在，他像只惊恐的老鼠，慌不择路地没命逃跑。身后的车灯像两道雪亮的利剑，紧逼而来。
他只好穿越田野，躲进一个阴冷的注满水的沟渠里。等耳边嘈杂的脚步声、吆喝声远远离去，他才像只落魄的水鬼，孤独地爬上沟岸，无声地流泪。
曾经，死神夺走了他的亲人，他都坚强地挺了过来。而今，他一无所有，连回家的钱都没有。
他叹命运弄人，第一次，他觉得人活着多么艰难。
他赌气似地长途跋涉了六百余里，沿路乞讨，总算回到了属于自己的那个窝。
家是避风的港湾，可从来他都是一个人品尝辛酸。他感激父母给他生命，却悲悼生命给他带来种种噩运，并在人生最关键的时刻，无情地粉碎了他的梦。
他没有去上大学，他没钱。
小胖子把青春奉献给了三尺讲台，并用微薄的代课工资资助了许多家境贫穷的学生，他不希望自己的悲剧在他的学生身上重演。
十年一晃过去了。小胖子成了大龄青年，仍没有姑娘爱他。有一次，邻居大婶儿领来一个被骗的外地姑娘，对他说：“你也不小了，收了她，凑合着过吧。”他似乎受了莫大的侮辱，一言不发地打发走她们，从此嗜上了酒。
他做梦也没想到，死气沉沉的香中有朝一日会翻身“解放”。
香中在历史上一直不出人才，校里那帮老头子，说话慢腾腾，走路老打颤，老眼昏花，老态龙钟，上课老迟到，下课老打牌，还卖老资格。学生家长厌死了这些老脸孔，许多优秀学生都坚决转学，另投“明君”。
一个学校，没有好的生源，等于自绝生路。
乡教办决心大刀阔斧，砍掉老枝，插上新柳，并大肆宣传、炒作，令昔日毫不起眼的“瘪三”摇身一变为全市关注的“改革学校”。
于是香中迎来了这群活泼开朗的大学生。他们都是非师范专业毕业，从没摸过教鞭，甚至有人一上场，就送毕业班。许多家长担心：没有丰富经验的头羊，哪能带领群羊挤过那又窄又陡的独木桥。
但头头们情愿赌上一注，他们认为：这跟生手打牌一个道理——臭手抓好牌，正是因为不熟悉教材，才会小心谨慎，非钻不可。绕大弯子是肯定的，但这儿的学生基础差，不磨不行。老教师有这个耐心和体力吗？况且，年轻人接受能力强，多听听别人的课，相信会很快上路……
小胖子凭着过硬的教学水平硬是趟过了这场“革命”大潮，一些华而不实的大学生，比他差远了。
多变的命运，五百年前的缘份，让他遇上了小辣椒。
这棵昔日毫不起眼的矮冬青，凭着一颗善良、正直的心，竟让堂堂苏州医学院外贸英语专业的高材生迷得死去活来。