张了了是渔举市下属的高艾县岚天乡人，岚天乡离县城，以前大约要坐4个半小时的公交车，可见十分偏远。早年，她是位农民。生于1964年（不过后来她多次纠正，说派出所把她的岁数搞错了，她生于1969年。女人总是越活越年轻的，今年20，明年18）。1981年高考，张了了名落孙山，其实这也不能怪她，当年的大学全国只招生21万人，只相当于现在的1/25的招生数。如果那时大学扩招，张了了读个专科，或是职业技术学院，还是没得问题的。这叫生不逢世呵，于是不得不回家务农。那年代也没有打工一说，全国的改革还在农村，城市经济改革才开始启动。务农是没有办法的办法。加上土地才下户，农民种地有积极性，那几年风调雨顺，全国的粮食连续丰收，才出现了有名的农民卖粮难的问题。

        但张了了不是个好农民。一是她怕苦，二是她没有力气，三是她喜欢看书，四是她没有农业技术，也不愿学习。80年代正是文学复兴的年代，那个年代，文学青年就相当于现在的老板，大款，老总，特时髦的称呼。连当时的女人们找对相，如果你是文学青年，就可以从优选择。如果你能和女朋友侃三天普希金，巴尔扎克，海明威，大仲马，艾青，冰心、肖红、丁玲什么的，说不定女朋友就会给你个热吻，甚至自愿解开裤腰带，提前让你享受性福生活。特别是你能背诵几句裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，或是舒婷的《致橡树》，女朋友一定会认为她结识了一个大才子。所以人们非常怀念那个文学的年代，哪像现在，耍个女朋友，长得像头猪，还要动不动就说没有三金，没有房，没有车，不干。仿佛这是母系社会，一切该围着女人们转。

        张了了就是文学青年。

        张了了决定从事写作，要当作家。这也不能怪她有这个想法，是因为那个年代文学太神圣了。一篇文章，一部书改变命运的人，举不胜举。特别是那位身残志坚的张海迪的故事，让很多人对文学特别的神望。

        这年她17岁，真是位有志少年呵。于是她偷偷把家里的猪卖了一头，从书店抱回大量的文学书籍。鲁迅全集，郭沫若全集，何其芳选集，泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》《吉檀迦利》，海明威的《老人与海》，川端康成的《雪国》等等，还有《全国获奖短篇小说选》，《全国获奖中篇小说选》什么的。他爸爸知道后，大怒，把张了了暴打一顿。还是她妈求情，张父才没有把些书付一炬。

        因为张父就是个农民，不敢像秦始皇那样焚书坑儒。张父不明白，这书有那么大的魔力？当初他就不想送她读高中，在农村，女孩子早晚是要嫁人的，有没有文化，其实和父母的关系不大。能认得自己的名字，能分清城里的男女厕所，就行了。书读多的是害。

        张了了天天读书，看来，她儿童时期教室里的那句毛主语录，决定了她的一生。“好好学习，天天向上”。古人云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这张了了边读书，就有了很多想法，想把它写出来。

        张了了决定写作，当然写不出什么名堂，但帮乡亲写个信呵什么的，通顺呵。写作如果是门技术，看来还得有个师傅，可是在乡下，都是些大字不识一筐的农民，他们白天修理地球，晚上制造后代，文学是什么东西？当然不知道。没有师傅的张了了就是头没头苍蝇，嗡嗡嗡地瞎转。

        那年代农村还没有电话一说，跟远方的亲人交流就得写信，于是张了了的大名在岚天这个地方，就是名人。乡亲们不知道鲁（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺），但一定知道张了了。毕竟她有了发挥作用的地方。可是，那时也没有有偿服务一说，你给李大娘写个信，慰问她参军的儿子，李大娘给你带把自产的薤菜来。你给杨二叔写个信，叫他儿子在城里好好读书，杨二叔给你捎根黄瓜。当然乡亲们最热心的就是给张了了介绍婆家，在农村，按常规，女孩子如果不读书了，最重要的就嫁人。俗话说长得好不好嫁得好。农村的女孩子，如果上了20还没有说婆家，就认为有问题，要不是身体问体，要不是作风问题。很多17、8就生了娃娃，等到了年龄再去拿结婚证。先上车，后买票。

        名人就有名人效应。张了了在本地，好歹也是名人呵。因为那时的农村，高中生还是很少的，能把信写通的人，就算人才了。

        在她毕业后的第3年，乡里要成立文化站，招聘工作人员，虽然不是正式的国家干部，但一样有工资，每月只有37块5毛钱。那是1983年的37块5，大米是1角3分8一斤，猪肉是6角5一斤，这一算，这37块5相当于现在7、8百块吧。在当时起码算中等收入了。

        村里推荐了19岁的张了了。

        为了得到这个推荐，张了了妈妈把家里的两只大公鸡送给了支书，还说了半天好话。支书还是看在当年张了了的妈是他暗恋对相的份儿上，才在那张推荐表上盖上鲜印。看来，在农村，支书的权利大得就如同皇帝。说你行你就行，他又不考察考核的，全凭一张嘴说了算。

        内容未完，下一页继续阅读